胡成 刘海伦 田文莉 李甘霖 张然
2019年08月01日09:02 来源：光明日报
7月27日，老英雄张富清参观天安门广场。新华社记者 熊琦摄
英雄无言 深藏功名
报告人：胡成（湖北日报传媒集团 楚天都市报副总编辑）
今年春节刚过，我的老同事张孺海就迫不及待地告诉我一个重要的新闻线索：在他的老家来凤县，有一个95岁的离休老干部，叫张富清，从来没人知道，他竟然是一个战功卓著却一直深藏功名的大英雄。
张孺海与张富清老人的小女儿张健荣、小儿子张健全是初中同学，可兄妹俩从来只知道，自己的父亲是一名老兵。直到去年12月，来凤县退役军人事务局发布退役军人信息采集的公告，张健全告知父亲提供完整信息的要求，正在住院的张富清才告诉他：“你去把屋里的一个皮箱打开，那里有些材料。”
当父亲箱底的那个红布包裹层层被打开，张健全惊呆了：三枚军功章、一本立功证书，还有时任西北野战军司令员兼政委彭德怀签发的《报功书》。平日里普普通通、朴实无华的父亲，居然是一位枪林弹雨中出生入死的战斗英雄。
当看到张健全拿来的父亲“压箱底”的宝贝，县里信息采集员聂海波也惊呆了——这是只有战功卓著的英雄，才能得到的荣誉啊！而这样一位大英雄，在这个偏远的小县城隐藏了64年！
张富清老人家，住在一栋建于20世纪80年代楼房里，两室一厅，陈设简陋，客厅通向阳台的门关不严实，透着冷风。褪色的家具，老旧的物件中，最吸引我的，是一个印有“赠给英勇的中国人民解放军”字样的旧搪瓷缸，缸子斑斑驳驳，用牙膏皮补了又补。他的家人告诉我，张富清说过，“只有不要命的人才能得到这个缸子”。这是他的心爱之物，整整陪伴了他60多年。
老人家从泛黄的《立功登记表》讲起，参军、入党、炸碉堡、打援敌、解放西北、新疆垦荒……一桩桩，一件件，张富清有说不完的故事。我们也仿佛跟随着老人，走进当年那个烽火连天的岁月，那个为了新中国而浴血奋战、视死如归的现场。每次说到牺牲的战友时，这个95岁的老人都老泪纵横，我们也跟着默默流泪。儿子张健全说，这是他第一次看到父亲流泪。
采访结束，张富清在老伴的搀扶下，从台桌前站起身为我们送行。这时我们才发现，老人的左腿已经因病截肢……
老英雄的先进事迹震撼了我们，也震撼了整个社会。2月15日，一篇精心调度、细心打磨的报道同时在《湖北日报》、《楚天都市报》刊发，立即产生了强烈的社会反响，引起网络广泛转发。有的网友说：“岁月静好，是因为有无数前辈披肝沥胆、热血奉献。向默默奉献的英雄们致敬。”有的网友说：“战争时期，他冲锋在最危险的前线。和平年代，他驻守在最困难的地区，他是共和国的英雄，他就在我们身边。”甚至一条网友的评论就有三四万个网友的点赞。
英雄无言，大山作证。张富清，用他的一生诠释了一个共产党人的初心和使命。
保家卫国 战功赫赫
报告人：刘海伦（恩施军分区政治工作处主任）
张富清的故事，要从71年前的1948年说起。那年，出生在陕西洋县贫苦家庭的张富清刚刚24岁，他在瓦子街光荣入伍，成为西北野战军赫赫有名的359旅的一名战士。
1948年6月壶梯山战役，他担任突击队长，攻下一个碉堡、缴获一挺机枪、击毙两名敌人，获师一等功和战斗英雄称号，他的右臂和胸部被燃烧弹烧伤，留着一片片疤痕。7月在东马村，他带领6名突击队员，扫清外围之敌，占领敌人碉堡，获团一等功；9月临皋战役，他先敌抢占制高点，压制消灭敌人，圆满完成截击任务，获师二等功。
张老说，打了多少仗，他也说不清了。不分白天黑夜，每天都有战斗，只是大和小的区别。不过，有一场战役，却永远烙刻在张老的心底。那就是1948年11月的永丰战役。
永丰战役发生在陕西蒲城。胡宗南的精锐部队76军被我军压缩在永丰城内困兽犹斗。张富清所在的六连是永丰战役突击连，连队要挑选3名技战术最好的班长担任突击组长，张富清又一次主动请缨举起了手。
那个深秋寒夜，敌人在城内修筑了星罗棋布的明碉暗堡，东北角的两个五六米高的碉堡是主要火力点，吐着两条火蛇，不断吞噬着战友的生命。张富清和两名战友，子夜出击，他把自己唯一的一条白床单撕成几条，把两个炸药包紧紧地捆在身后，在腰上插满手榴弹，再带上冲锋枪和子弹，足足有六七十斤，几乎是他负重的极限。趁着夜色，他们沿着坑道摸近寨墙，抠着砖缝迅速爬上墙顶，张富清第一个从四米多高的寨墙上跳下去。脚刚落地一转身，已经被10多个敌人团团围住。矫捷敏锐的张富清端起冲锋枪就是一顿猛扫，一下子就撂倒了七八个。
这时，他突然感觉头部被重重地砸了一下，头晕目眩，有点发蒙。用手一摸，发现头皮被子弹掀起来一块，满脸满手都是鲜血。如果子弹再下来一点点，他就当场牺牲了。但当时战况激烈，顾不得细想，满脑子都是消灭敌人。迎着“嗤嗤”的子弹声，他时而匍匐，时而跃进，迂回接近到敌人碉堡底下。他拔出刺刀，刨出一个土坑，铺下八枚手榴弹，压上一个炸药包，再盖上一层土，张富清心想，用导火索引爆来不及了，晚炸一秒战友就会多牺牲一个，于是把手榴弹的引线连在一起，再系上一条绳索，向旁边一个侧滚，顺势一拉，随着惊天动地的一声巨响，敌人的碉堡飞上了天。张富清被穿云破石般的爆破震吐出一口鲜血，满口牙被震松，3颗大牙当场脱落。硝烟还没散去，他又飞快逼近另一座疯狂扫射的碉堡，用同样的方法，将其炸毁。
张富清在永丰战役中因作战英勇，贡献突出，荣立军一等功，并赢得“战斗英雄”称号，王震将军亲自给他佩戴了军功章，彭老总握着他的手亲切地说：你在永丰立了大功，我把你认准了，是个好同志！随后，西北野战军总部加授他特等功，并专门向他家寄送报功书。上面写着：“张富清同志为民族与人民解放事业，光荣参加我西北野战军第二纵队三五九旅七一八团二营六连，任副排长。因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌，荣获特等功，实为贵府之光，我军之荣”。
1950年，西北军政委员会对解放大西北的英雄进行表彰，张富清被授予了“人民功臣”奖章。
我曾经问张老：您看起来并不壮实，打仗怎么这样厉害？张老铿锵有力地回答：“我打仗的秘诀就是不怕死。决定胜败的关键是信仰和意志。只要党和人民需要，我情愿牺牲，牺牲了也光荣！”
在战火硝烟中，信仰是血与火的淬炼，意志是生与死的抉择，正是因为张富清和千千万万革命军人为人民抛头颅、洒热血、打江山、谋幸福，新中国才迎来了勃勃生机，才巍然屹立在世界的东方。
选择艰苦 为民造福
报告人：田文莉（恩施州扶贫干部）
1953年初，原本准备参加抗美援朝的张富清，被安排到解放军防空部队文化速成中学学习，从此他化剑为犁，开始了以知识和汗水建设社会主义的新征程。
1954年年底，张富清以优异的成绩毕业。作为战斗英雄和部队学校的优秀学员，张富清面临着不同的道路选择：一是留在大城市工作，海阔天空，发展空间更大；二是回到陕西老家，与未婚妻孙玉兰组成温馨的小家庭，颐养望眼欲穿的老妈妈；三是响应党的号召，到祖国最需要的地方去，到基层最艰苦的地方去。他毅然选择了那个最艰苦的地方——湖北省来凤县。
1955年1月，张富清即将转业。他用一块红布，包好用生命换来的军功章和报功书，塞进这只箱子的最底层，从此，封存了那段戎马岁月，也深藏了非凡的功与名。就连他的妻子和四个子女都“只知道他当过兵”，不知道这箱子里竟深藏着一段可歌可泣的烽火记忆，这一藏，就是60多年。
从转业那天起，张富清和新婚的妻子孙玉兰从武汉，经巴东，历经一个星期的艰难跋涉，才抵达了恩施土家族苗族自治州来凤县。这里是湖北最西南的偏远角落，当时县城里只有三街九巷5000多人，经济落后，民生困难，干部紧缺，生活条件极其艰苦。
“党叫我去哪里，我就去哪里，这儿是苦，这儿是累，可是共产党员不来，哪个来？”张富清夫妻正是奔着这份艰苦来的。这一来，就是一辈子。
张富清在来凤县的第一个岗位，是城关粮管所主任。组织考察评价他：“能够带头干，群众反映极好”。后来被提拔为粮食局副局长，不久又担任纺织品公司党支部书记。1959年，刚刚上完党校，他就被派往更远、更需要他的地方——来凤县的“穷窝子”三胡区担任副区长。
那时区里粮食十分短缺。他暗下决心：一定要把生产搞上去。他直接住进了最艰苦的村。可村里的社员并不欢迎他，认为这个说陕西话的外乡干部干不了农活，是来添乱的。张富清就用实际行动来打消社员的疑虑。白天，他和大家一起栽红薯、种苞谷；晚上，他组织研究生产计划，宣传党的政策；空暇时间，他帮社员挑水、打扫院子。那会儿他“手上的血泡从没断过”张富清对当时的艰苦仍记忆犹新。他说：“说实话，下乡驻村的时候，比带突击组打仗都难”，但不管多苦、多累，张富清一天到晚总是笑呵呵的。
春风终化雨，人心换人心。社员们对张富清，从冷漠抵触到情同手足，当年就顺利完成了供粮储粮的任务。随后他又搬到另一个困难村去。过个一两年，他就要转移一次“阵地”。究竟住过多少村，张富清已经记不清了，只记得从原来三胡区到后来卯洞公社的20年里，自己像突击队员一样，从一座山，搬到另一座山，攻坚战一场接着一场。他牵头建立护林员制度，带领群众开荒把四五千亩的山坡变成梯田，他办起桐油和茶叶基地、林场、畜牧场，每个小队年收入都增加了两三千元以上，群众生活明显改善，卯洞公社在全县出了名，连外省都来人参观了。
1975年，年过半百的张富清又把联系点选在最困难的高洞管理区。那里与湖南、重庆交界，与世隔绝的村寨都在四面悬崖、海拔1000多米的高山上。看到身背满篓子烟叶、艰难攀爬在羊肠小道上的村民时，张富清想，再艰难也要把这条路修出去。
在施工最难啃地段上，张富清说：“党员干部光当指挥官不行，更要当好战斗员，应该带头啃硬骨头。”天刚蒙蒙亮，他就带领大家上工地，一直干到满天星光。没有专业工具，就用挖锄开山刨石，没有机械设备，就靠人力肩挑背驮。实在凿不动，才舍得用贷款买的炸药，一点点炸开。在最难最险的鸡爪山，瘦弱的张富清腰系绳索，像蜘蛛一样趴在岩壁上，握钢钎、抡大锤、打炮眼。一百二十多个日日夜夜，在那个缺衣少食的年代，张富清他们又完成了一次突击任务，硬是靠一双手从悬崖绝壁上凿出了一条生命之路！两年之后，道路全线贯通，2000多名土家族、苗族儿女走出大山的世代梦想终于实现啦！而此时，张富清最幸福的事，就是终于可以回到家中，吃上一碗妻子做的热腾腾的陕西菜疙瘩，拉着四个孩子围着油灯，说一夜的家常。
1979年夏天，张富清要调回县城了。消息传开，一时间，许多群众翻山越岭要来送别。尽管公社提前通知了各村只选派一两名代表送别就可以了，可是回城那天早上，张富清一开门，自发等了半宿的乡亲们纷纷捧着土鸡蛋、米粑粑、腌干菜涌上前来。这时张富清和他们，如土地和庄稼已经紧紧地连在了一起。
来凤，传说是凤凰飞来的美丽地方。从张富清踏入来凤，60多年已经过去了。如今，原来卯洞公社所辖的二三十个村，已全部脱贫出列；高洞管理区的悬崖山路，已拓宽硬化，变成康庄大道……张富清几十年的奉献和付出，不都是为了今天吗？读懂这些，也就读懂了这位深藏功名、为民造福的老人之心、之志、之情、之义！从浴血奋战的战场到建设家园的战场，年代在变，岗位在变，张富清老人忠诚于党和人民的这一颗初心，滚烫依旧，感召日月。莫道无名，人心是名。在他的心中，人民幸福就是最大的功名。
坚守初心 朴实纯粹
报告人：李甘霖（中国建设银行来凤支行行长）
大家好。我是2017年从恩施州调到来凤县担任支行行长的。张富清老人是来凤建行的创始人之一。从老行长算起，我已是第七任行长了。
1981年，张富清调任县建行副行长。当时县建行只有5个人，借用其他单位的一间土瓦房办公，人少事多，条件十分艰苦。但张富清和这些建行元老一心改变现状。那时正逢建行“拨改贷”改革，国营的田坝小煤矿是当时最大的贷款户。为保证把放出去的贷款安全收回来，张富清干脆打起背包，在厂里支张床，与工人们同吃同住，帮助企业抓生产促销售。当年，建行放出去的贷款，没有一笔呆账。行里的经营也很快实现了良性循环。到1984年张富清离休时，建行盖起了崭新的办公楼和职工宿舍，职工人数也从当初的5个人增加到10个人。说起这些，同事们都很佩服这些创业元老。
任职没多久，我第一次去老行长家里探望，就深深地被他的淡泊与质朴所感动。他似乎把生活需求压缩到了极限。离休30多年了，他仍居住在当年建行宿舍的二楼。两室一厅的家里，水磨地面磨得发亮，木质窗户已经看不出原来的颜色，斑驳的油漆墙面有的地方呈粉片状，好像随时都会掉落。吃饭用的小竹椅、小木桌至少都用了30年以上；沙发边的木质茶几，桌面坑坑洼洼，上面印的“离休纪念——县建行赠”字样依稀可辨。老行长的家里虽然简陋，但是整洁得像个军营，床铺、被褥、箱子、书籍都摆放得整整齐齐，好像随时准备出发。
聊天时，他的儿子告诉我们，馒头、白粥、清水面，是老行长最常吃的食物；他们子女几个凑钱买了几年的空调，几乎都没开过。有一次他陪父亲去医院打针时，衣袖顺着老行长抬起的右手裂开一条很长的缝，布满青筋的手臂全露了出来，那一瞬间烂衣服暴露在别人面前，儿子感到很不好意思，但老行长却不以为然。其实子女们给他买了很多新衣服，但他却把新衣服叠得整整齐齐地放在箱子里，一直舍不得穿。他的理由是穿旧衣服对皮肤好。
听身边的同事介绍，老行长有一句名言：“工作上离休了，政治上、思想上绝不能离休。”所以，他一直保持着读书学习的习惯。老人家说，他每天六点起床，七点就开始翻阅新闻。即使年事已高，视力大大下降，也从来没有间断过。老人家还说，他最爱读的是《人民日报》《求是》和《半月谈》，每晚必看《新闻联播》，特别关注的是国际新闻和“海峡两岸”。
我们在他的书桌上看到了一本《习近平总书记系列重要讲话读本》。因为经常翻阅，原本的黄色封皮，四周早已泛白。书里面很多地方用红色的小点做出了标记，看得出老行长是原原本本、逐字逐句在学习。读本的旁边有一个笔记本和几叠信纸，密密麻麻地记载着老人家的摘抄心得和学习收获。我拿起那个笔记本，一下子被他这样的笔记所吸引：“要不断改造主观世界，加强党性修养，加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、勇于担当。”老行长对我们说：“不认真学习党的理论，怎么能说‘听党话、跟党走’？我虽然离休了，但永远都是党的人。”
坚守初心的人，公和私分得是很明的。老行长家有一条铁的纪律：任何人都不能吃老爷子的药。大儿子张建国和父亲一样患有高血压。有一次，张建国去父亲家里，忘了带降压药，想找老爷子要几粒降压药救急，却遭到了拒绝。老行长的理由很充分：“我是离休人员，我的药费是公家报销的。只能我用，其他人不能占公家的便宜。”为了管好自己的药，老行长甚至找把锁，把装药的抽屉给锁住了。
不仅不占国家的便宜，老行长还处处想着为国家节约。因为年岁已高，他截肢后残肢有些萎缩，和用旧了的假肢不匹配，可他却一直不愿换新的，而是自己塞上皮子垫了又垫，生生把早已愈合的伤口给磨出了血。
每一次和老行长的交流，都能从他身上看到朴实纯粹的闪光点，每一次都是触及心灵的思想教育。在他的心里，总是先想着党、想着国家、想着人民，而一定是把自己摆在最后的位置。这就是老英雄张富清一生不变的精神境界，更是我身边一名老共产党员坚持了一辈子的初心。
坚强刚毅 永葆本色
报告人：张然（湖北民族大学教师 张富清孙女）
从小到大，爷爷总是格外地疼爱我，在我眼里，他和蔼可亲，我从来没有想过，他竟然还是一位战斗英雄。这让我在吃惊和敬佩的同时，突然好像又读懂了爷爷一直以来的那份坚强和刚毅。
爷爷一辈子对子女家教都很严。听爸爸说，在困难时期大姑患病常年吃药，爷爷从未申请过任何困难补贴；大伯有一个国企招工的机会，爷爷却让他放弃，动员他到林场当了知青；1978年爸爸面临高考和工作的两难选择，对未来的方向充满迷茫，这时正在外地学习的爷爷写来一封信，鼓励他继续学习，冲刺高考。后来，他们都是通过自己的努力走上了工作岗位。爸爸给我说：“我们的日子虽然平淡，但过得踏实。这是爷爷留给我们的一笔无比珍贵的精神财富。”
对子女家人十分严格的爷爷，面对自己的疾病、疼痛，更是坚毅如铁，超乎常人。
7年前，88岁的爷爷膝盖发炎化脓，高烧不退。为了保住爷爷的腿，刚开始保守治疗，采用灌洗引流术，要把膝盖切开，用导管输送盐水冲刷脓液，然后填压大块纱布，每次换药时，医生把浸满血水的纱布一条一条地撕出来牵扯出血肉，然后，又一条一条地填压进去。医生反复告诉爷爷，忍受不了可以喊出来，哭出来，可爷爷怕影响到医生的治疗，怕干扰到病人的休息，他咬着衣角，痛得大汗淋漓也一声不吭。
后来，爷爷病情加重，住进重症监护室，医院多次下病危通知，为了保住生命，医生最终决定要给爷爷截肢。让一个老兵失去帮助他攀爬、匍匐、跳跃的腿，可能比夺去他的生命还痛苦。站在重症监护室的门口，我们谁也不敢把这个残酷的消息告诉爷爷。我无助地看着爸爸、伯伯和小姑，“爷爷这把年纪了，身体和心理能撑得过这一关吗？”。这时，小姑站了出来：“我去跟爸说！”小姑沉重地走进了重症监护室。
“爸，您还好吗？”
“还好……就是……想你们。”
看到明显消瘦的爷爷，小姑的眼泪夺眶而出，她紧紧地抱住爷爷，哽咽地说道：“爸，医生说您这条腿怕是保不住了，得截肢。您一定要挺过来，妈和大姐还等着我们回去呢，我们一家人永远不分开，所有的困难我们来一起面对！”爷爷沉默了一会儿，鼓足了所有的力气说：“医生说截……那就截吧！”听到爷爷这个决定，小姑搂着病床上的爷爷，失声痛哭。
后来，我们一家人的手紧紧地握在一起，将爷爷送进了手术室。等待的时间格外漫长。几个小时后，爷爷从手术室推了出来。他脸色苍白，手脚冰凉，左边的被子下面已是空空荡荡……想到爷爷88岁高龄还要遭受病痛折磨，要面对失去一条腿的打击，尤其是从此站不起来、不能行走，那是多么残酷的一件事啊！我泪流满面地看着爷爷，可爷爷却没哭。他平静地看着我，仿佛是在告诉我他没事，不要为他担心。
截肢后，爷爷不坐轮椅，坚持用顽强的毅力与不懈的锻炼，独自练习站立和行走。爷爷靠着墙、靠着床铺练习，一次次摔倒，一次次重新站起来，不知摔了多少跤。爷爷常说：“我每天坐在轮椅上，就要给国家找麻烦，给家人添负担。我不能影响下一代的工作，拖累他们照顾我”。我自己也曾经试着把左腿蜷起来，用手撑着墙壁、床铺跳着行走，用一只腿试着保持平衡，慢慢地蹲下上厕所，这些动作做下来，常常是汗流浃背。对于常人来说，这年复一年的坚持已是艰难的挑战，根本无法想象一个年近90的老人，要忍受伤口的剧痛，在承受10斤假肢重量的同时还要面对体力的不支！可爷爷始终没有放弃，他咬着牙、喘着气，经过几个月的坚持，终于，凭着难以想象的毅力，重新夺回了对“腿”的控制权。他先是能一个人走到阳台；再后来，能在楼下院子里转圈；一年之后，他已经可以独自上楼下楼、上街买菜了。
每当我见到他吃力地挪动、看见他汗水湿透的背心、看到他的腿在墙上蹭出的血迹，心里总是隐隐地流泪。从截肢到重新站起来，爷爷面对厄运不低头，面对困难不弯腰，这是爷爷，用身教大于言传的方式告诉了我，什么叫作毅力，什么叫作坚强！所谓勇者无惧，无坚不摧，正是因为经历了战火和岁月的淬炼，心中燃烧起理想信念之火，爷爷刚毅不屈的本色才日久年深，永不蜕变。
爷爷截去的是一条腿，站起来的是一座屹立不倒的山！
回顾我们和爷爷生活的这么多年，爷爷总是特别刚强、乐观。家庭困难时没哭，大姑患病时没哭，身体残缺时没哭，重新站起来时没哭。但是今年以来，爷爷却一次又一次地哭了。
随着各大媒体的采访，勾起了爷爷当年打仗时的回忆，每当爷爷回想起当年牺牲的战友，他总是老泪纵横，嗓子沙哑……任由奶奶帮他拭去止不住的泪水。爷爷一哭，我们的心也跟着流泪，采访的媒体记者哭了，前来看望的领导和同事哭了，众多读者和观众也为之动容。我知道，在爷爷心中，没有什么比为国牺牲更光荣，没有什么比逝去的战友，更值得尊重。
今年3月2日，爷爷当年的老部队从新疆派代表来看望他，这一次，爷爷又哭了。那天，看到部队来人，爷爷显得特别高兴。为了迎接战友，爷爷特意将一排军功章别在胸前，多少年了，这是他第一次高调地亮出赫赫战功。爷爷仔细地倾听部队代表朗读全团官兵为他写的慰问信。当部队战士大声念到“三五九旅”“王震将军”时，爷爷先是兴奋地拍手，紧接着又激动地落泪，然后用一条独腿颤颤巍巍地站起来，他挺直脊背，对着部队代表，庄严地举起右手，行了一个军礼，这是爷爷离开部队64年后的第一个军礼。那一刻，我亲爱的爷爷泪流满面，他的眼里，一定闪现过鲜艳的军旗、一定闪现过那些浴血疆场的镜头、一定闪现过长眠在地下的战友依稀的模样……
一个老兵，一个从战火硝烟穿行到改革开放年代的老兵，用一个牢记了大半个世纪的军礼，表达了他所有的情感。这是一个曾经为共和国流血的战士，对祖国的深深眷念；是一个见证了中华民族从站起来、富起来到强起来的老党员，对祖国和人民的无限深情。
| 相关专题 |
| · 英雄无言——95岁老党员张富清的本色人生 |
微信“扫一扫”添加“学习大国”
微信“扫一扫”添加“人民党建云”
